Лапа добралась до выключателя, вспыхнул свет, и Флюгер вскрикнул. Рядом с холодильником стояли три низкорослых субъекта в птичьих масках, пристально глядящие на хозяина квартиры через прорези для глаз. Искусственные клювы хищно нацелились в сторону Флюгера. «Писатели?! Доклевать меня пришли?!»

Но это были не писатели. Или, во всяком случае, не те писатели. Длинные серые хвосты за спинами незнакомцев не оставляли никаких сомнений в том, какие именно звери наведались к нему в гости. И вот тут Флюгеру поплохело по-настоящему. Крысы входили в список из одного вида, которого он боялся с детства.

У задних лап непрошеных визитеров валялся мешок, из которого торчали до боли знакомые кусок колбасы, надкушенный батон и головка сыра. Только когда Флюгер в последний раз покидал кухню, все эти гастрономические изделия находились в холодильнике.

– Где крупа? – спросил крыс, стоящий в центре трио.

– Ка-какая крупа?

– Гречневая, – ответил крыс.

– Манная, – добавил второй.

– И кофе, – подал голос третий.

– В ящиках… – дрожа, указал Флюгер.

– В ящиках, – сказал первый крыс второму, и тот принялся сваливать содержимое ящиков в мешок.

Флюгер прислонился к стене и схватился лапой за сердце.

– Что с вами? – поинтересовался первый крыс. – Лапу прихватило?

– Сердце… – прохрипел Флюгер.

– А что так?

– Грабители…

Крысы огляделись по сторонам.

– Где?

– Вы – грабители.

– Мы не грабители, – возразил крыс. – Мы – кормильцы. Вся эта снедь пойдет на благотворительные нужды.

– Какие благотворительные нужды? – спросил Флюгер, раздумывая, закричать ли «грабят!», чтобы сбежались соседи. Или, что вероятнее, разбежались.

– Мы ее съедим, – объяснил крыс. – Это очень благотворительно. Поэтому если вы собирались заорать на весь дом «помогите, грабители!», то не надо. Это введет соседей в заблуждение. Будьте честны, кричите «помогите, кормильцы!». Правда, и тогда никто не придет. Соседям, знаете ли, не до вас. У них тоже… – глаза крыса сверкнули, – гости.

В это время второй крыс закончил с крупой и принялся исследовать остальное. Он попробовал на вкус фольгу и оберточную бумагу, решил, что они немного съедобны, и кинул в мешок. А вот стекло он пищей все же не счел, поэтому все стаканы, бокалы и фужеры со смаком разбил. Флюгер хотел возразить, но первый и третий крысы не дали ему такой возможности. Они прижали критика в углу, от чего гортань тигра стала напоминать высушенную пустыню. Первый крыс оскалился и заметил:

– Каждый должен заниматься своим делом. Вы согласны?

Флюгер утвердительно пискнул.

– Вот и не мешайте нам, – сказал крыс, и за его спиной что-то с треском сломалось. – Мы занимаемся своим делом. Вам тоже не мешает заняться своим. А то бездельничать – это не дело. Верно?

Флюгер робко заметил, что у него сейчас никаких дел нет.

– Не беда, – ответил на это крыс. – Дело мы вам обеспечим. Вы думаете, почему мы нацепили клювы? А потому, что мой друг, – он обнял за плечи молчаливого третьего крыса, – пишет изумительную прозу.

Крысиный прозаик потупил взор.

– Стесняется, – объяснил главарь. – Ну, не смущайся, друг. Давай, покажи господину критику свои творения. Он с удовольствием осчастливит тебя отзывом. Правда, господин критик?

– Правда, – глухо произнес Флюгер, стараясь не обращать внимания на руины, в которые превращает его кухню второй крыс.

Поддавшись уговорам главаря, прозаик протянул Флюгеру мятый листок бумаги.

Творение крысиного гения оказалось коротким:

– Ну как? – спросил главарь, выразительно погладив клюв.

– Феноменально, – осторожно ответил критик.

Крыс-прозаик радостно ахнул, а второй крыс, который ни на секунду не прекращал инспекцию кухни, в очередной раз что-то разбил.

– Подробней! – потребовал главарь.

– Четко, лаконично, ничего лишнего, – выпалил Флюгер.

– А что насчет глубины?

– Глубина глубокая. Я чуть не утонул.

– А выразительность?

– Потрясающая! Я буквально вижу – полуденное жаркое солнце, выжженная земля, простирающаяся на десятки миль вокруг, и на ней белые кости врагов, вокруг которых шныряют скорпионы и тарантулы, нещадно жаля попадающихся им на пути муравьев!

– Ого… – удивленно подал голос прозаик, узнав о неожиданных глубинных пластах, что скрывало в себе его произведение.

– А как насчет стиля? – поинтересовался главарь под хруст ломающихся стульев.

– Уникально.

– И все?

– Нет. Еще напоминает лучшие образцы.

– Хм… Господин критик, а вы не находите, что у моего друга потрясающее чувство слова, умение выделять основное, безжалостно отбрасывая, или, точнее, вырезая все ненужное, использовать полную гамму чувств и богатую палитру образов? Не кажется ли вам, что это настоящая литература, которая останется в веках?

– Точно! – с готовностью согласился Флюгер. – Я как раз хотел все это сказать. Спасибо, что опередили.

– Не за что. Я просто выполняю вашу работу.

Второй крыс закончил разгром кухни, сложив в мешок то, что казалось ему съедобным, и разломав все остальное. Он протиснулся между соратниками и внимательно пощупал рукав рубашки Флюгера.

– Не синтетика, – заключил он. – Можно есть. Снимайте.

– Что? – оторопел критик.

– Снимайте-снимайте, – велел главарь. – Нечего еду на себе носить.

– Какую еду! Это одежда!

– Ничего, мы не привередливые. Съедим и не подавимся.

– Но…

– Про белые кости помните?

– Помню…

– Видимо, вы плохо усвоили посыл, заложенный в этом эпохальном произведении, – осуждающе покачал головой крыс и вдруг как рявкнул: – Раздевайся!

Нервы Флюгера не выдержали. С паническим криком он вырвался из крысиного окружения, сиганул в окно – благо, жил он на первом этаже, – и сломя голову кинулся прочь.

Несмотря на поздний час, во всех окнах горел свет, из домов доносились крики и грохот бьющейся посуды и ломающейся мебели. По улицам носились небольшие крысиные группы, с легкостью тащившие на себе огромные мешки, полные добычи. На подобных Флюгеру одиноких испуганных прохожих крысы не обращали внимания, равно как и на снующих тут и там Деревянных Зверей. Откуда-то из недр памяти в сознании критика всплыли слова «набег», «полчища» и «орда». Они как нельзя лучше характеризовали то, что он видел.

Вдруг из-за угла вынырнул знакомый Флюгеру автомобиль фиолетового цвета. Раскинув лапы, критик перекрыл ему дорогу. Из окна высунулась разъяренная гиена:

– Пошел вон, идиот! Не видишь разве, что я спасаюсь бегством!

Флюгер бросился к ней:

– Катерина! Я тоже спасаюсь! Возьмите меня с собой!

Он схватился за ручку задней дверцы, но машина рванула с места, и критик, не удержав равновесия, упал в лужу.

– Катерина! – взвыл он. – Куда же вы? Катерина, вы мой кумир! Не бросайте меня!

Рядом остановились две крысы с баулами на спинах и окинули его заинтересованным взглядом.

– Как думаешь, это синтетика? – спросил один крыс другого.

Флюгер не стал дожидаться ответа эксперта по тканям, вскочил и, прихрамывая, помчался вслед за автомобилем.

А Катерина возвращалась от господина Анибала, у которого брала очередное интервью. Главный видист города огорошил ее новым скандальным заявлением: что отношения между тиграми и барсами следует пересмотреть.

– Как же так? – удивилась Катерина. – Вы всегда говорили, что барсы – враги тигров. Разве вы их не ненавидите?

– Нет! – четко, по-военному, ответил Анибал. – Это клевета, я вовсе не ненавижу врагов. У меня даже есть друг враг. Завтра я его представлю нашему движению. Он барс.

Однако Катерина продолжала недоумевать:

– Но ведь ваши древние саблезубые сородичи воевали с древними снежными сородичами барсов…

– Ерунда! Нет никаких документов, свидетельствующих о том, что саблезубые и снежные воевали друг с другом.